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Javier Marias geldt als de belangrijkste Spaanse schrijver van dit moment. In zijn krantencolumns zet hij de ramen wijd
open naar het hedendaagse straatrumoer. In zijn romans tracht hij juist een rem op de tijd te zetten en tegenwicht te
bieden aan een wereld die steeds vluchtiger en infantieler wordt. 'De mensen denken niet meer na voordat ze iets
zeggen.'
avier Marias woont in hartje Madrid, maar voelt zich daar steeds minder thuis. Hij ergert zich aan de megalomanie die
de stad in haar greep heeft gekregen. Madrid moet net zo aantrekkelijk worden als Barcelona en ondergaat daarom een
ingrijpende facelift. Overal wordt gesloopt en gebouwd. Dat maakt de straten niet alleen onbegaanbaar, maar zorgt ook
voor veel extra herrie in een stad die voordien al bekendstond als een van de luidruchtigste van de wereld.
Marias weet er alles van. In de woonkamer van zijn appartement steken het verkeerslawaai en het boorgedril elkaar de
loef af. Om rustig te kunnen werken wijkt hij daarom regelmatig uit naar zijn tweede huis in Soria, dat hij kon
aanschaffen dankzij de miljoenen boeken die er de afgelopen tien jaar van hem zijn verkocht. Vooral buiten Spanje
heeft het succes spectaculaire vormen aangenomen. Zo zijn er in Duitsland alleen al van Een hart zo blank (1992) meer
dan een miljoen exemplaren verkocht. De verkoopcijfers in Engeland en de Verenigde Staten zijn veel bescheidener,
maar daar wordt hij wel in een adem genoemd met schrijvers als Sebald, Saramago en Coetzee.
Ik spreek Marias in zijn Madrileense woning kort na de paasweek, een periode waarin de Spaanse hoofdstad tot grote
ergernis van de schrijver wordt ontregeld door een onafzienbare reeks processies. Hij zal de afgelopen week dus wel in
Soria hebben gezeten, zo opper ik bij binnenkomst. Maar nee, Marias is in Madrid gebleven. 'In een kleine stad als Soria
is het nog veel erger tijdens dit soort feestweken.'
In zijn wekelijkse column voor El Pais zet Marias de ramen wijd open naar het Spaanse straatrumoer. In zijn romans
trekt hij zich daarentegen terug achter dubbele beglazing en kruipt hij in de huid van een hyperbewuste verteller die de
werkelijkheid meer observeert en analyseert dan beleeft. Of het nu gaat om het gedrag en de uitspraken van de mensen
om hem heen of om een bloedvlek op de vloer, het is allemaal aanleiding voor een stroom van gedachten,
veronderstellingen, vermoedens, twijfels en angsten die met elkaar gestalte geven aan een levensgevoel dat op het eerste
gezicht cerebraal en afstandelijk lijkt maar dat bij nader inzien juist getuigt van een uiterst sensibele relatie met de
werkelijkheid.
Bij het lezen van uw romans is het alsof er een enorme rem wordt gezet op de tijd. Is dat effect bedoeld?
'Ja, in sommige passages probeer ik de tijd op te heffen of stil te zetten. De roman is naar mijn idee de kunstvorm die
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als geen ander in staat is om met de tijd te spelen en om gestalte te geven aan de tijd die in het echte leven niet bestaat,
met name die van onze herinneringen. De echte tijd heeft geen tijd voor deze tijd, omdat hij steeds maar doorgaat. In
Dans en droom, het tweede deel van Jouw gezicht morgen, zit een episode die zich afspeelt in het gehandicaptentoilet
van een discotheek. Wat daar gebeurt, duurt alles bij elkaar maar zo'n tien minuten, maar vraagt een leestijd die vele
malen langer is vanwege de beschrijvingen en de flashbacks. Deze episode is voor een deel ontleend aan het fragment
uit Don Quichot waarin Cervantes de handeling stopzet op het moment dat Don Quichot tijdens een gevecht zijn zwaard
heft boven het hoofd van zijn tegenstander. Maar in tegenstelling tot andere onderbroken verhalen in Don Quichot pakt
Cervantes de draad van dit verhaal niet meer op. Dit fragment is na vier eeuwen dus nog altijd niet afgelopen!'
In uw laatste drie boeken duikt telkens opnieuw het volgende citaat van uw leermeester en vriend Juan Benet op: 'Ik
denk dat de tijd de enige dimensie is waarin de levenden en de doden met elkaar kunnen spreken en communiceren.' Is
de tijd hier niet een metafoor van de literatuur?
'Het is een citaat dat ik nog steeds niet helemaal begrijp. Misschien kunnen deze woorden inderdaad zo worden
verstaan en is de literatuur een dimensie waarin de doden en de levenden met elkaar kunnen communiceren. Zonder dat
dit mijn bedoeling was - elke roman was een apart project - vormen mijn laatste zes romans met elkaar een soort wereld.
Niet in de ruimtelijke of geografische zin van het woord, zoals het geval is met Faulkners Yoknapatawpha County of
Garcia Marquez' Macondo, maar ook niet in strikt temporele zin.'
U schrijft niet volgens een vooropgezet plan. Of om het in uw eigen woorden te zeggen: u dwaalt met een kompas. Is
een grootschalig project van een roman in drie delen daarmee niet in tegenspraak?
'Nee, integendeel. Mijn aanvankelijke bedoeling was om een boek te schrijven. Toen ik daarmee bezig was, wilde ik
een vervolgdeel schrijven en toen ik daarmee bezig was, kwam pas het plan voor een derde deel. Mijn uitgever had
liever gewild dat ik het boek niet in verschillende delen publiceerde, maar ik wilde dat per se wel. In de eerste plaats
vanwege mijn vader (de filosoof Julian Marias, MS) en Peter Russell (gerenommeerde Engelse hispanist, MS), die
allebei als personage in Jouw gezicht morgen voorkomen en al erg oud waren toen ik begon te schrijven. Ze waren
allebei erg nieuwsgierig naar het boek. Als ik zou hebben gewacht tot het helemaal afgeschreven zou zijn, zouden ze het
misschien niet meer hebben kunnen lezen. Dat is een van de redenen geweest om het in verschillende delen te
publiceren. Mijn vader, die in december vorig jaar is overleden, heeft zo in elk geval kennis kunnen nemen van twee
van de drie delen. Een andere reden om het zo te doen, is dat ik een hekel heb aan dikke boeken van contemporaine
auteurs. Dat is niet meer van deze tijd. Om de lezer te ontzien heb ik het boek daarom in verschillende delen laten
verschijnen. Bovendien hoefde de lezer niet het tweede deel te kopen als het eerste hem niet beviel.'
Onze tijdsbeleving is volgens u ingrijpend aan het veranderen.
'Vroeger hadden de dingen een zekere duur maar de laatste vijftien, twintig jaar wordt wat nu gebeurt steeds meer
gezien als iets wat eigenlijk al voorbij is, terwijl wat nog te gebeuren staat, wordt beschouwd als wat er werkelijk toe
doet. Om een voor de hand liggend voorbeeld te nemen: het tweede deel van Jouw gezicht morgen was hier nog maar
net verschenen of de aandacht verschoof al naar het volgende deel, waarvan toen nog geen letter op papier stond. Alleen
al het feit dat iets bestaat maakt dat het al wordt beschouwd als voorbij.'
Een ander citaat dat nogal eens terugkeert, is: 'Het leven is niet vertelbaar.'
'Dat zijn de woorden van een personage, maar die kan ik in grote lijnen wel onderschrijven. Zodra je iets vertelt - ook
al gaat het om zoiets simpels als een metrorit - ben je al bezig het te veranderen, te verdraaien. Het is sowieso
onmogelijk om wat voor situatie of gebeurtenis dan ook in zijn totaliteit te beschrijven. Om te beginnen ons eigen leven.
We beschikken niet over alle gegevens, omdat zelfs onze meest dierbaren - partner, kinderen, familie - dingen over ons
geheim houden.'
Niet zelden willen we die 'geheimen' ook helemaal niet weten.
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'Kinderen hebben dat heel sterk ten aanzien van hun ouders. Ze raken in de war van het idee dat hun ouders al
bestonden voordat zij werden geboren, dat ze toen al autonome individuen waren met een eigen verleden. De enige
functie waarin zij zich hun ouders kunnen en willen voorstellen is die van ouders.'
Als het leven niet vertelbaar is, vanwaar dan die opvallend grote belangstelling van uw personages voor details als een
bloedvlek of een vuilnisemmer?
'Dat zijn kleine, concrete dingen die ze als het ware onder een loep bekijken en in kaart brengen. Het grote geheel is
niet te omvatten maar deze kleine brokstukken in elk geval wel.'
Het schrijverschap, zo hebt u wel eens gezegd, heeft u twee dingen bespaard: een baas en de verplichting om vroeg uit
de veren te moeten. Het schrijven zelf was voor u echter niet van existentieel belang.
'Het werken aan Jouw gezicht morgen werd langdurig onderbroken door de ziekte van mijn vader en toen merkte ik dat
ik de fictieve wereld van mijn roman ging missen, die niet alleen anders maar ook nog eens niet af was. Daar komt bij
dat ik de tijd waarin ik leef, steeds moeilijker te verdragen vind. De wereld wordt steeds infantieler. Neem de
alomtegenwoordige mobiele telefoon, die onze praat- en denkgewoontes enorme schade heeft toegebracht. Vroeger
waren er talloze momenten op een dag om na te denken of te suffen: in de metro, tijdens de boodschappen, als je in de
rij stond... Nu grijpen de mensen de hele dag naar hun mobieltje om de eerste de beste gedachte meteen door te vertellen
of om een onbenullige vraag te stellen. Het gevolg is een enorme inflatie van het gesproken woord. De mensen denken
niet meer na voordat ze iets zeggen en kunnen hun mond niet meer houden als ze niets te zeggen hebben.'
U schreef onlangs in een terzijde dat de jaren vijftig van de vorige eeuw 'waarschijnlijk het meest optimistische en
idealistische decennium was dat ik heb meegemaakt'. Die uitspraak verbaasde mij nogal. Was u zich toen nog niet
bewust van de Franco-dictatuur?
'Ik ben aan het begin van de jaren vijftig geboren, dus misschien heeft het iets te maken met het feit dat dat mijn
kindertijd was en er bij ons thuis geen echte geldzorgen waren. Een deel van die periode zat ik bovendien met mijn
ouders in de Verenigde Staten, waar mijn vader werk had gevonden aan verschillende universiteiten. Ik wist dus wel
iets van het leven buiten Spanje. En in Madrid ging ik niet naar een school met paters, zoals vrijwel iedereen, maar naar
een gemengde school.
Maar die uitspraak van mij heeft niet alleen betrekking op wat ik toen zelf heb meegemaakt. Als ik nu films of
documentaires uit de jaren vijftig zie of literatuur uit die periode lees, dan heb ik sterk de indruk dat er in dat decennium
hoopvoller naar de toekomst werd gekeken dan in welk ander decennium daarna ook.'
Maar gold dat toen ook voor Spanje?
'Vanuit politiek en sociaal oogpunt was de situatie in Spanje natuurlijk verschrikkelijk. Maar zelfs in het onderdrukte
en relatief geisoleerde Spanje deed de optimistische tijdgeest van na de Tweede Wereldoorlog zijn intrede, mede
dankzij de westerns, de musicals en de mode die vanuit het buitenland Spanje wisten te bereiken.'
En na de dood van Franco?
'In de jaren tachtig beleefde Spanje een mooie, verwachtingsvolle periode. Na de mislukte couppoging van 1981 was
het gevaar van een militaire dictatuur definitief geweken en was er niet alleen sprake van een solide maar ook van een
vitale democratie. Het cliche wil dat dat een frivole tijd zonder veel inhoud was. Het was inderdaad een 'lichte' periode,
maar dan wel in de goede zin van het woord. Daarna ging het snel bergafwaarts.'
De socialisten, die nu twee jaar regeren, zijn deze week de campagne 'Het gaat weer goed met Spanje' begonnen. Vindt
u dat het weer goed gaat met Spanje?
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'Het gaat in elk geval beter dan tijdens de laatste regeerperiode van de Partido Popular. Maar goed is anders. De
politieke situatie is nog altijd behoorlijk gespannen omdat de Partido Popular nu vanuit de oppositie maar door blijft
gaan met het creeren van conflicten, met schelden, met intimideren, met voortdurend negatief reageren op alles wat de
socialisten doen, of dat nu goed of slecht is. Opvallend is ook dat de kerk zich, na zich in 1978 te hebben neergelegd bij
de scheiding van kerk en staat die toen een feit werd en na zich vervolgens jarenlang discreet te hebben opgesteld, nu
weer laat gelden op een manier die mij doet denken aan de Franco-tijd. Zo beweerden de bisschoppen onlangs dat de
kerk vervolgd werd en dat alleen maar omdat het homohuwelijk werd gelegaliseerd en omdat de staat de kerk niet de
hoeveelheid geld geeft die zij wil hebben, en dat terwijl de kerk nog altijd ontzettend veel geld van de staat krijgt. Het
laatste staaltje is de uitspraak van een bisschoppenconferentie naar aanleiding van het homohuwelijk van een paar leden
van de kerkgezinde Partido Popular, dat het gevolg zou zijn van het 'tergende panseksualisme' in de huidige Spaanse
samenleving.' (Lachend:) 'Maar waar is al die seks dan? Als ik naar buiten ga, zie ik de mensen niet neuken maar
gewoon over straat lopen.
Er zijn natuurlijk ook wel lichtpunten, zoals het kort geleden aangekondigde staakt-het-vuren van de ETA. De ETA is
weliswaar niet te vertrouwen, maar het is wel voor het eerst in de geschiedenis dat ze al drie jaar achtereen geen
dodelijke slachtoffers hebben gemaakt.'
In de columns die u de laatste jaren voor 'El Pais' heeft geschreven, laat u geen spaan heel van de Spaanse politici. Toch
dicht u politici nog altijd een belangrijke rol toe.
'Zonder politici zouden we er slecht aan toe zijn. In de Franco-tijd waren er geen politieke partijen en dus ook geen
politici, alleen maar stromannen. Wat veel mensen zijn vergeten en wat jongeren zelfs niet eens weten, is dat het
Franco-regime niet alleen de joden en de vrijmetselaars zwart maakte, maar ook de politieke partijen, die alleen maar tot
-chaos en oorlog zouden leiden.
Veel politici deugen niet of nemen idiote maatregelen, zoals Rita Verdonk, die allochtonen het meest eigene en intieme
wil afnemen door hun te verbieden op straat hun eigen taal te gebruiken. Maar daarom moeten we de politici niet
afschaffen maar veranderen en opvoeden, al weet ik niet precies hoe dat zou moeten. Het enige wat in plaats kan komen
van politici en politieke partijen, is een dictatuur. En een dictator, ongeacht zijn politieke kleur, is altijd erger dan de
slechtste politicus.'
Wat vindt u van het immigratieprobleem, dat voor Spanje des te nijpender is omdat het land zo dicht bij (en voor een
klein deel in) Afrika ligt?
'De kwestie is niet dat Spanje een andere bevolking zou krijgen of een zwart land zou worden. Waar het om gaat, is dat
die straatarme mensen hier niet in kleine groepen komen en zo vanzelf hun weg wel vinden, maar met duizenden en
duizenden tegelijk. Dat kan geen enkel Europees land aan.'
Spanje is de laatste jaren druk bezig met zijn verleden. Massagraven uit de Burgeroorlog worden opengegraven, er is
een Vereniging voor het Herstel van de Historische Herin-nering opgericht en elke dag staat er wel een ingezonden brief
in 'El Pais' over het verzwegen verleden. Wat vindt u hiervan? Is deze 'mode' een noodzakelijke fase in de verwerking
van een traumatisch verleden?
'Spanje is een nogal merkwaardig geval. Het is al bijna zeventig jaar geleden dat de Burgeroorlog begon. Ik geloof niet
dat dit 'herstel' nu nog van levensbelang is. De wonden zijn niet vers meer. Ik begrijp heel goed dat er mensen zijn die
het stoffelijke overschot willen opgraven van een familielid dat gefusilleerd en in een kuil gegooid is. Maar het heeft
ook iets gemaakts om je daar niet tien of vijftien maar zeventig jaar later nog zo druk over te maken. Een paar jaar
geleden gingen er stemmen op om het stoffelijk overschot van Garcia Lorca op te graven uit het massagraf waarin het
ligt. De familie van Lorca wilde dat niet, en dat begrijp ik heel goed. Als zijn lichaam zou worden opgegraven, dan zou
dat een groot spektakel worden. Het zou worden begraven in een pantheon of iets dergelijks, en dat zou een vervalsing
van de geschiedenis zijn. Na dertig jaar zou iedereen denken dat Lorca heel belangrijk voor het vaderland was en zou
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niemand meer weten hoe hij aan zijn einde is gekomen.
Ik heb het niet zo op stoffelijke overschotten. Ze doen me denken aan die typisch Spaanse belangstelling voor
religieuze relikwieen die ik verafschuw. In Koorts en lans, het eerste deel van Jouw gezicht morgen, vertel ik het
verhaal van een van mijn ooms, die tijdens de Burgeroorlog werd vermoord en die ik dus nooit heb gekend. Ik heb geen
idee waar zijn stoffelijk overschot is gebleven en dat kan me ook niets schelen. Volgens mij kan dat je alleen maar wat
schelen als je de overledene echt hebt gekend.
Vanwaar dan de huidige behoefte om de stoffelijke overschotten van oorlogsslachtoffers op te graven?
'Misschien is het wel een gevolg van die neiging tot n-aperij waardoor onze tijd wordt geplaagd. Als er in Bosnie, Chili
of Argentinie opgravingen plaatsvinden, dan moeten we dat in Spanje dus ook maar doen. Maar in die landen gaat het
om massamoorden van veel recentere datum.'
In uw laatste columnbundel noemt u Spanje een 'antipathiek land'. Is de grote belangstelling voor uw werk in het
buitenland van betekenis voor u en uw schrijverschap? Voelt u zich nu, net als Cees Nooteboom bijvoorbeeld, niet meer
een Europese dan een Spaanse schrijver?
'Het een sluit het ander niet uit. Ik ben Spanjaard en dus ook Europeaan. In Spanje wordt het Spaanse karakter van mijn
schrijverschap overigens betwist. Ik zou meer lijken op een in het Spaans vertaalde dan in het Spaans schrijvende
schrijver. Dat vind ik wel komisch. Ik denk dat mijn positie in Spanje zonder het buitenlandse succes anders zou zijn
geweest. Spanje is een raar land, dat er grote moeite mee heeft om waardering op te brengen voor kunstenaars van eigen
bodem. Almodovar vond hier pas algemene erkenning toen hij buiten Spanje triomfen begon te vieren.'
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